

BIBLIOTHECA ROMANICA ET LATINA
VOL. IV

Thomas Bodenmüller
Thomas M. Scheerer
Axel Schönberger
(edd.)

Romane in Spanien

Band 1 — 1975-2000



Valentia
Francofurti Moenani MMIV

Thomas Stauder (Erlangen)

Miguel Delibes: *El disputado voto del señor Cayo* (1978)

Der 1920 geborene Miguel Delibes veröffentlichte seinen ersten Roman schon 1948 und konnte bis zum Tode Francos durch mehrere bedeutende Werke sowohl die Anerkennung der Literaturkritik als auch die Gunst der Leserschaft ständig erneut erringen; auf den ersten Blick mag die Wahl dieses 1975 bereits 'etablierten' Autors im Hinblick auf den in diesem Band im Mittelpunkt stehenden Zeitraum deshalb zunächst erstaunen. Doch gerade anhand des 1977 begonnenen und 1978 veröffentlichten Romans *El disputado voto del señor Cayo* lässt sich überprüfen, inwieweit ein Autor, der über Jahrzehnte hinweg unter der Aufsicht der Zensur hatte schreiben müssen – was bei Delibes und anderen Romanciers der Franco-Zeit literarisch hochwertige und versteckt regimekritische Erzeugnisse keineswegs verhinderte –,¹ nach der Demokratisierung Spaniens nunmehr seinen Stil und/oder seine Themen verändert.² Da die Fabel von *El disputado voto del señor Cayo* überdies eine fiktive Episode aus dem Wahlkampf zu der am 15. Juni 1977 stattfindenden ersten freien Parlamentswahl seit dem Bürgerkrieg schildert, ist ein unmittelbarer Bezug zu den gesellschaftlichen Umwälzungen im Spanien der «Transición» gegeben.

1 Delibes' Leben und Werk bis 1975

Das ländliche Kastilien als Schauplatz fast aller seiner Romane lernte Delibes von seiner Geburtsstadt Valladolid aus kennen;³ bereits als Kind wurde Delibes von seinem Vater zur Jagd mitgenommen⁴ – eine Leidenschaft, der er sein Leben lang treu bleiben sollte und die er vor allem als Gelegenheit

¹ Diesbezüglich paradigmatisch ist Delibes' 1966 veröffentlichter Roman *Cinco horas con Mario*, dessen Erzählperspektive eine geschickte – und damals nachweislich erfolgreiche – Tarnstrategie zur Täuschung der Zensur darstellt. Vgl. hierzu Neuschäfer (1991: 89-101); Knetsch (1999: 223-260).

² Überblicksdarstellungen zur Entwicklung des spanischen Romans in den ersten Jahren nach Francos Tod sind Soldevila-Durante (1988: 37-47); Walter (1993: 17-24). In keinem der beiden Aufsätze spielt Delibes eine nennenswerte Rolle; zweifellos zu Unrecht, wie im folgenden gezeigt werden soll.

³ «Las primeras vivencias vallisoletanas están situadas en el Campo Grande, que es donde realmente pasé mi primera infancia» (Goñi 1985: 12). Vgl. daneben als weiteren Interview-Band Alonso de los Rios (1993).

⁴ «Mi padre, gran aficionado a la naturaleza, cazador desde siempre, [...] me empezó a llevar al monte desde los seis años» (Goñi 1985: 12).

zum Kontakt mit der Natur empfand.⁵ Vor Ausbruch des Bürgerkriegs konnte Delibes gerade noch sein Abitur ablegen,⁶ sein 1936 begonnenes Studium des Handelsrechts mußte er im Frühjahr 1938 unterbrechen, um seinen Militärdienst abzuleisten.⁷ Er war damals noch zu jung, um politisch bewußt Partei für eine der beiden Seiten zu ergreifen, um so mehr als seinem Elternhaus jeglicher politische Extremismus fremd war.⁸ 1940 trat Delibes als Karikaturist eine Beschäftigung bei *El Norte de Castilla* an, einer Tageszeitung mit großer liberaler Tradition, die deshalb auch Schwierigkeiten mit dem Franco-Regime hatte. Als der Chefredakteur und einige leitende Angestellte der Zeitung unter dem Vorwurf regierungsfeindlicher Umtriebe ihrer Posten enthoben wurden und die Gefahr einer Übernahme durch Strohmannen des Regimes drohte, wurde Delibes in einem Schnellkurs zum Journalisten ausgebildet.⁹ Dies diente ihm indirekt genauso zur Vorbereitung auf den Beruf des Schriftstellers wie sein nach Kriegsende fortgesetztes Studium des Handelsrechts, im Rahmen dessen auch sein Sprachgefühl geschult wurde.¹⁰

Da der in seiner Kindheit und Jugend nicht zur Lektüre neigende Delibes überdies nunmehr von der Leseleidenschaft seiner damaligen Verlobten und späteren Ehefrau angesteckt wurde, war es nicht weiter verwunderlich, daß er 1945 — mittlerweile bereits Lehrer für Handelsrecht — mit der Niederschrift seines ersten Romans begann, für den er 1947 den *Premio Nadal*¹¹ erhalten

⁵ «El verdadero cazador es protector convicto, no sólo porque la naturaleza le provee de los animales que necesita para su esparcimiento sino porque su aspiración suprema consiste en disfrutar sus ocios en un medio incontaminado. [...] De manera que, para mí, lo primero de la caza, el principal objetivo de la caza es tomar contacto con la naturaleza.» (Radio Nacional de España 1993: 13-14).

⁶ Gutiérrez (1989: 106).

⁷ Delibes entschied sich für die Kriegsmarine: «Había una instintiva repugnancia a apuntar un fusil contra otro hombre que a mí personalmente no me había hecho nada. Y parece que lo de la marina era una cosa un poco más deportiva y menos cruenta. Esta fue la razón de marcharme al mar.» (Radio Nacional de España 1993: 3). Das Abenteuer auf See während des Bürgerkriegs verarbeitete Delibes in dem Roman *377 A, madera de héroe* (1987).

⁸ «Yo provengo de una familia que era muy común entonces. Una madre muy religiosa, hija de carlistas, y un padre liberal, un padre albista, de Izquierda Liberal, que así creo que se llamaba el partido de Santiago Alba. [...] La guerra viví al margen, testigo de muchas cosas, pero al margen. ¿Por qué? Pues porque en casa no había ningún ambiente socialista, y mucho menos un ambiente falangista» (Goñi 1985: 17-22).

⁹ «Cuando el célebre Tribunal de la Represión de la Masonería y del Comunismo depuró a cuatro compañeros del periódico, incluido el director, Francisco de Cossío, sin que, por supuesto, ninguno fuera masón ni comunista [...] la cosa era echarles, adueñarse del periódico [...] el gerente de *El Norte*, don Jacinto Altés, me sugirió la idea de hacer un cursillo intensivo en la Escuela de Periodismo, en Madrid, que duraba tres meses. [...] Cuando volví, aunque no había aprendido nada, me hicieron redactor y empecé a escribir» (Goñi 1985: 17).

¹⁰ «Estaba el curso de Derecho Mercantil del profesor Garrigues [...] Me daba cuenta, aparte de la sabiduría del maestro en el tema jurídico, de la gran facilidad que tenía para escribir el castellano, de la ductilidad del escritor, de la riqueza de vocabulario, incluso de la utilización de metáforas en una materia tan árida como es, evidentemente, el Derecho Mercantil» (Radio Nacional de España 1993: 5).

¹¹ Von Delibes später abqualifiziert als «el premio del tuerto en el país de los ciegos» (Radio Nacional de España 1993: 5).

sollte: *La sombra del ciprés es alargada*. Obwohl Delibes diesen und den darauffolgenden Roman *Aún es de día* von 1949 – beide der damals in Spanien vorherrschenden «novela existencial» zuzurechnen¹² – später als mißglückte Jugendwerke bezeichnete,¹³ finden sich hier doch schon einige Themen des späteren großen Erzählers ansatzweise vorgeprägt, insbesondere die Beschreibung des Lebens auf dem Lande, das Interesse an Randfiguren¹⁴ und Ausgestoßenen der Gesellschaft¹⁵ sowie die «gravidad moral»¹⁶ in der Beurteilung menschlichen Verhaltens.

Mit dem 1950 veröffentlichten Roman *El camino* begann sowohl aus der Sicht des Autors als auch nach dem Urteil der Kritiker eine neue Phase im Werk von Miguel Delibes: einerseits aufgrund der Entscheidung für einen schlichteren, an die gesprochene Sprache angelehnten Stil,¹⁷ andererseits aufgrund der nunmehr sehr deutlich erfolgenden Gegenüberstellung von Stadt und Land, Natur und Zivilisation, angeblichem «Fortschritt» und vermeintlicher «Rückständigkeit». Diese Dichotomie wird gleich zu Beginn des Romans deutlich zur Schau gestellt; Daniel, «el Mochuelo», der an der Schwelle von der Kindheit zur Jugend befindliche Protagonist, zweifelt an dem Nutzen des Vorhabens seines Vaters, ihn aus seiner dörflichen Heimat herauszureißen und auf das Gymnasium in die Stadt zu schicken, um ihm auf diese Weise den gesellschaftlichen Aufstieg zu ermöglichen:

Desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un queso era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba ...

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso [...] se permitía corregir las palabras que don José, el cura, [...] pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato constituía, sin duda, la base de este progreso.

¹² Vgl. hierzu Barrero Pérez (1987) sowie als allgemeinen Überblick Basanta (1990).

¹³ «Como muchas primeras novelas no es mala por lo que le falta sino por lo que le sobra.» (So Delibes im Rückblick, zitiert nach Moral 1999: 538.)

¹⁴ Ein derartiger «marginado» ist der körperbehinderte Sebastián, Protagonist von *Aún es de día*; ausgegrenzt fühlt sich auch der unter Angst vor dem Tod leidende Pedro in *La sombra del ciprés es alargada*.

¹⁵ Delibes zu *Aún es de día*: «Hay ya un personaje acosado por la sociedad, como en cierto modo lo había habido en *La sombra del ciprés es alargada* y como desgraciadamente va a seguir habiéndolo en casi todos mis relatos posteriores. [...] Los novelistas somos gente de pocas ideas [...] que desenvolvemos a lo largo de mil manifestaciones diferentes» (Radio Nacional de España 1993: 6).

¹⁶ Der Ausdruck stammt von Asís Garrote (1996: 60), die einen guten Überblick zum Gesamtwerk von Delibes bietet.

¹⁷ «*El camino* ha sido mi camino, es decir, que en realidad lo que tengo que hacer es escribir como más o menos hablo, con poco adorno y olvidándome por completo del diccionario de sinónimos» (Radio Nacional de España 1993: 7).

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. [...] En la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. [...] Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo [...] y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón.¹⁸

Der Autor gibt über die Gedanken seiner Hauptfigur zu erkennen, daß das Wissen der Dorfbewohner über Vogelarten¹⁹ und Kuhmist nicht unbedingt weniger wert sein muß als das in der Stadt erwerbbarer akademische Wissen; letzteres wird durch das arrogante Verhalten des Jurastudenten Ramón indirekt abqualifiziert.

Die in Delibes' Roman zu findende Aufwertung des einfachen Landlebens wurde von frühen Kritikern wie García-Viñó als «actitud negativa ante la civilización» und «actitud [...] típicamente reaccionaria» mißverstanden; Eugenio de Nora warf Delibes «provincianismo mental» vor.²⁰ Obwohl Delibes tatsächlich der den Menschen seiner Auffassung nach in vielerlei Hinsicht seinen authentischen Bedürfnissen entfremdenden modernen Zivilisation sehr skeptisch gegenüber steht, hat er weder in seinem literarischen Werk noch im wirklichen Leben jemals die Augen vor den durchaus vorhandenen Schatten-seiten des Landlebens verschlossen; gerade Kastilien, Schauplatz der meisten seiner Romane, wurde von ihm als «una de las regiones más abandonadas de España» bezeichnet:

Castilla ha sido de siempre y de manera especial a lo largo del último medio siglo la gran olvidada. La desasistencia del poder central en este lapso ha sido absoluta. Nada se hizo en su día por dignificar la vida campesina, por sujetar los hombres a su medio. La dispersión de los caseríos impedía, por otra parte, que aquellos seres constituyeran una fuerza estimable de oposición o al menos de protesta, con lo que su desencanto o su cólera, rumiados aisladamente, apenas si transcendían o se recibían por el poder, cuando llegaban, con un encogimiento de hombros.²¹

In *El Camino* zeigt der Erzähler deshalb durchaus Verständnis für das Bestreben von Daniels Vater, diesem eine bessere soziale Stellung zu verschaffen, als er selbst hatte erringen können; die Wut des eines Nachts vom Sohn heimlich beobachteten Käsemachers ist eine Reaktion auf die ungerechte Gesellschaftsordnung:

¹⁸ Delibes (2003: 7-8).

¹⁹ Delibes selbst zeichnet sich ebenfalls durch ein aufgrund des Lebens auf dem Lande und der dort praktizierten Jagd erworbenes Interesse an den verschiedenen Vogelarten aus; dieses geht so weit, daß er als Mitglied der Real Academia Española de la Lengua — der er seit 1973 angehört — versuchte, zusätzliche Vogelnamen in das Wörterbuch aufnehmen zu lassen: «Les llevé treinta nombres de pájaros que no estaban en el diccionario. Aceptaron algunos, pero parece que se cansaron y ya no quieren enjaular más. Un compañero me dijo: «son muchos», y otro: «el diccionario no es un tratado de ornitología». Lo lamento porque es lo único que yo podía aportar» (Cofral Castanedo 1995: 94).

²⁰ Beide Kritiker werden zitiert nach Wogatzke-Luckow (1991: 34-35).

²¹ Mit dem vor dem Doppelpunkt stehenden Syntagma zitiert nach Radio Nacional de España (1993: 9-10).

— No, el chico será otra cosa. No lo dudes — decía su padre —. No pasará la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado. Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no sabía que los hombres se enfurecen a veces con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual.²²

Auch der Vorwurf des «geistigen Provinzialismus» verkennt Delibes' spezifische Art von Verbundenheit mit seiner kastilischen Heimat; dieser berief sich auf Cervantes, um zu argumentieren, für den Schriftsteller schließe die detaillierte Darstellung des Lebens in einer bestimmten Region das Erreichen eines universellen Sinngehalts keineswegs aus:

Pienso que la manera más difícil de llegar a la universalidad es interpretando un localismo en profundidad. Para entendernos: no cabe duda de que Don Quijote vive en La Mancha, describe el campo manchego, las costumbres manchegas, el paisaje manchego, y sin embargo no hay en el mundo un escritor tan universal como Cervantes.²³

Bereits die Autoren der «Generación del 98» hatten sich mit Kastilien beschäftigt; ihnen ging es jedoch anders als Delibes nicht um eine realistische Beschreibung der Lebensumstände der dortigen Landbevölkerung, sondern sie suchten in dieser Region als der vermeintlichen 'Keimzelle' Spaniens einen Fixpunkt zur nationalen Selbstvergewisserung.²⁴ Delibes wurde deshalb von der Kritik verschiedentlich als «desnoventayochizador» Kastiliens bezeichnet;²⁵ er selbst hat sich von diesen Vorläufern klar abgegrenzt:

²² Delibes (2003: 13).

²³ Radio Nacional de España (2003: 2). Daß auch andere Autoren auf ähnliche Weise wie Delibes für die Aufwertung der sogenannten «Regionalliteratur» eintraten, sei hier nur kurz am Beispiel von Cesare Pavese gezeigt. In dessen 1930 verfaßtem Aufsatz über den nordamerikanischen Romancier Sinclair Lewis steht die später vielzitierte Behauptung: «senza i suoi provinciali una letteratura non ha nerbo». In Paveses 1931 veröffentlichtem Aufsatz über Sherwood Anderson spricht der Piemontese von «gli scrittori italiani, che si sforzano, talvolta e anzi spesso inconsciamente, di giungere a una più profonda unità nazionale, penetrando sempre più il loro carattere regionale, la loro vera natura; giungendo così alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata» (zitiert nach Pavese 1990: 30; 35-36). Sowohl der im faschistischen Italien Benito Mussolinis lebende Pavese als auch der in der Franco-Diktatur lebende Delibes wenden sich mit ihrer Betonung des Regionalen überdies gegen die übermächtige Zentralisierungstendenz eines totalitären Staatssystems.

²⁴ So schrieb beispielsweise Unamuno 1895 in *En torno al casticismo*: «Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le dió atmósfera: ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir del país de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavó la cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castilla [...] Y, siguiendo al espíritu de conquista, se desarrolló natural y lógicamente el absolutismo dentro» (Unamuno 1986: 51-52). Eine ähnliche Idealisierung Kastiliens zum Zwecke der Berufung auf Spaniens glorreiche Vergangenheit findet sich auch in Unamunos Gedicht «Castilla» von 1907, das folgendermaßen beginnt: «Tú me levantas, tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cielo que te enciende y te refresca, al cielo, tu amo. // Tierra nervuda, enjuta, despejada, / madre de corazones y de brazos, / toma el presente en ti viejos colores / del noble antaño» (zitiert nach: Siebenmann / López 1985: 68).

²⁵ So beispielsweise Puente Samaniego (1986: 17).

Ellos hacían pura literatura, no sociología. [...] Unamuno y Azorín calan poco en la pobreza del castellano, en su sufrimiento.²⁶

Letzteres hat Delibes in seinem Werk geleistet, ohne deshalb in einseitigen Miserabilismus zu verfallen; weiter unten soll gezeigt werden, welche zentrale Rolle diese Thematik in seinem 1978 veröffentlichten Roman *El disputado voto del señor Cayo* spielt.

Als es Delibes zu Beginn der sechziger Jahre von der gerade gegenüber Zeitungen relativ strengen Zensur verwehrt wurde, in *El Norte de Castilla* weiter Artikel über die sozialen Mißstände in seiner ländlichen Heimat zu veröffentlichen, verlagerte er diese Anklage auf die Ebene der Fiktion, konkret in den 1962 erscheinenden Roman *Las ratas*:

En cierto modo *Las ratas* [...] son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. [...] Y esto se debe a que la censura [...] se acentúa a medida que la difusión es más amplia. La poesía recibe una criba más abierta que la novela; ésta, más que el periódico, y el periódico, más que la televisión. Así que cuando me cierran el paso por un lado, salgo por otro.²⁷

Die Handlung von *Las ratas* spielt zwischen Herbst 1955 und Sommer 1956, in einer Zeit, die in der spanischen Wirklichkeit durch drastische Zunahme der Landflucht gekennzeichnet war; die tieferen Ursachen dieses Phänomens wollte Delibes in seinem Roman von 1962 aufzeigen, die Folgen werden später sogar noch in dem nach Francos Tod spielenden Roman *El disputado voto del señor Cayo* sichtbar sein.

Hauptfigur von *Las ratas* ist ein etwa zehnjähriger Junge namens «el Nini» (man beachtet die Parallele zum gleichaltrigen Protagonisten von *El camino*, Daniel «el Mochuelo»); dadurch, daß er noch kein Erwachsener ist, hat er sich seine ursprüngliche, zivilisationsferne Unschuld bewahrt, ist aber hier gleichzeitig auf symbolisch überhöhte Weise Träger der Volksweisheit, besonders im Umgang mit der Natur. Wie später Cayo in Delibes' Roman von 1978 wird «el Nini» als Erlösergestalt gesehen und explizit mit dem christlichen Heiland verglichen. Wie später der Figur des Cayo fehlt dem Jungen dagegen jede konventionelle Bildung im Sinne der modernen Zivilisation; «el Nini» geht niemals zur Schule und begleitet statt dessen seinen Vater «el tío Ratero» bei der Rattenjagd. Letztere dient Delibes hier als Beleg der materiellen Not der kastilischen Landbevölkerung, werden die erlegten Ratten doch von den Dorfbewohnern, welche sie dem «tío Ratero» abkaufen, gebraten und verspeist. Die Nicht-Respektierung der Gesetze der Natur führt in *Las ratas* zum gewaltsamen Konflikt: In die Jagdgründe des die Trächtigkeitszeiten der Ratten respektierenden und damit die Existenz dieser Tierart sichernden Vaters von «el Nini» dringt der Fremdling Luis ein, der Ratten zum Spaß jagt und dabei

²⁶ Aus dem Interview mit Javier Goñi (1985: 55-56).

²⁷ Alonso de los Ríos (1993: 133-134).

keinerlei Regeln einhält; «el tío Ratero» erschlägt ihn schließlich.²⁸ Ein Mißverhältnis gegenüber der Natur und dem Leben auf dem Lande wird in *Las ratas* auch den staatlichen Autoritäten unterstellt, hier vertreten durch den Bürgermeister; die Sympathie des Autors gilt erkennbar den 'primitiven' Menschen aus der Familie des «tío Ratero», trotz ihrer keineswegs verborgenen Schattenseiten.²⁹

Die für Delibes typische Art von Zivilisationskritik läßt sich in vielen seiner Werke nachweisen; besonders deutlich kommt sie jedoch in dem Vortrag zum Ausdruck, den er am 25. Mai 1975 — knapp sechs Monate vor Francos Tod — in der Real Academia Española hielt. Darin wehrt er sich gegen ein Verständnis von Fortschritt, das allein auf technischer Weiterentwicklung und wirtschaftlichem Zugewinn beruhe, wodurch auch das Zusammenleben der Menschen nur noch unter dem Aspekt der Leistung und Konkurrenz betrachtet werde:

El actual sentido del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hombre como que se plantee la ecuación Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo.³⁰

Den Menschen aufgrund vermeintlich rationaler Kosten-Nutzen-Rechnungen seiner ursprünglichen Lebensweise inmitten der Natur zu berauben, entfremde diesen seinem innersten Wesen und sei deshalb langfristig gesehen für die Gesellschaft schädlich:

El hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en la Naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. [...] La destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste.³¹

Bei der Besprechung von *El disputado voto del señor Cayo* wird deutlich werden, wie sehr diese Problematik Delibes noch inmitten der Periode der «Transición» beschäftigte, trotz aller damals in Spanien zu spürenden Aufbruchsstimmung.

²⁸ Eine ähnliche «Bestrafung» des an der Natur schuldig Gewordenen durch einen einfachen, aber naturverbundenen Mann aus dem Volk findet sich auch am Ende von Delibes' 1981 veröffentlichtem Roman *Los santos inocentes*: Dort erhängt der geistig beschränkte Landarbeiter Zacarías den Gutsherrensohn Señorito Iván, nachdem dieser im rücksichtslosen Jagdfieber eine von Zacarías aufgezogene, zahme Gabelweihe erschossen hat.

²⁹ So ist «el Nini» beispielsweise die Frucht einer inzestuösen Beziehung; seine Mutter Marcela wird überdies wenige Jahre nach seiner Geburt in ein Irrenhaus eingeliefert. Derartige von der Zivilisation mit einem Tabu belegte Paarungen unter Verwandten hielt Delibes offenbar für charakteristisch für das archaische Leben auf dem Lande; er erwähnt Ähnliches auch in *El disputado voto del señor Cayo*.

³⁰ Delibes (1976: 74).

³¹ Delibes (1976: 76-77).

Bevor wir uns nunmehr endlich diesem 1977/1978 entstandenen Roman zuwenden können, gilt es noch kurz darauf hinzuweisen, daß Delibes unter dem Franco-Regime nicht nur ständig mit der Zensur zu kämpfen hatte (was bis zu seinem staatlicherseits erzwungenen Rücktritt als Direktor von *El Norte de Castilla* führte),³² sondern sich auch mehrfach öffentlich für die Demokratisierung Spaniens einsetzte.³³ Zusammen mit dem Jesuitenpater José María Llanos, seit Mitte der fünfziger Jahre Arbeiterpriester im Madrider «Barrio de Vallecas», einem der prominentesten Regimekritiker³⁴ der sechziger und siebziger Jahre, verfaßte Delibes Protestbriefe an die Regierung,³⁵ beispielsweise anlässlich des ETA-Prozesses von Burgos im Dezember 1970. Deshalb wäre eigentlich zu erwarten gewesen, daß Delibes den im Juni 1977 stattfindenden, ersten freien Wahlen seit dem Ende des Bürgerkriegs sehr positiv hätte gegenüberstehen müssen; die Darstellung derselben in seinem unmittelbar danach verfaßten Roman ist jedoch alles andere als idealisierend, sondern vielmehr von tiefer Skepsis geprägt.

³² Nachdem der damalige Informationsminister Fraga Iribarne im Jahre 1966 ein neues, in vielerlei Hinsicht liberaleres Pressegesetz verabschiedet hatte (hierzu Knetsch 1999: 205-206), veröffentlichte Delibes in *El Norte de Castilla* wiederum eine Artikelserie über die Mißstände in seiner kastilischen Heimat. Wie schon zu Beginn der sechziger Jahre erregte er damit das Mißfallen der Machthaber in Madrid; ihm wurden Formulierungen wie «Castilla en escombros», «la sangre de Castilla» und «Castilla abandonada» als unzulässig vorgeworfen (vgl. Goñi 1985: 74). Als der Zeitung dann nach einer Weile ein von Fraga ausgewählter «subdirector» auferlegt wurde, dessen einzige Aufgabe in der ideologischen Beaufsichtigung von Delibes bestand, verzichtete dieser von sich aus auf die Leitung von *El Norte de Castilla* (hierzu Goñi 1985: 75).

³³ Beispielsweise in Gestalt des mittels einer List durchgesetzten Abdrucks eines Interviews mit Juan de Borbón, dem im portugiesischen Exil lebenden Vater des späteren Königs Juan Carlos, in dem dieser ein «programa completo [...] sobre la democratización de España» entwarf (Goñi 1985: 76). Als die Veröffentlichung des von José María Gironella geführten Interviews in *El Norte de Castilla* verboten wurde, umging Delibes dieses Verbot, indem er seinerseits Gironella über dessen Gespräch mit dem Thronprätendenten interviewte; auf diese Weise perspektivisch verfremdet, konnten die von der Zensur inkriminierten Inhalte schließlich doch noch erscheinen (Goñi 1985: 77).

³⁴ Zur Wandlung der Rolle der katholischen Kirche im Franco-Regime (weg von der staatstragenden Rolle der ersten beiden Jahrzehnte nach dem Bürgerkrieg und hin zu einem Sammelbecken und Sprachrohr der Opposition) siehe Bernecker (1997: 179-185: «Die Distanzierung der Kirche vom Regime»).

³⁵ «Yo la verdad empecé firmando prácticamente todos los papeles que tenían sentido, pero luego me di cuenta de que firmaba muchas veces cosas que desconocía. [...] Mi colaboración con el padre Llanos fue muy curiosa, a él también le había pasado un poco esto, que se sentía a veces manejado por fuerzas que no perseguían precisamente lo que perseguía él, que era una mayor libertad, una democratización del país, una normalidad política, vamos, todo lo que yo asimismo perseguía. Así que acordamos los dos redactar juntos nuestras protestas [...] unas veces las redactaba él y otras yo, para no reñir, y ambos firmábamos. [...] Aun cuando no nos hacían caso, al menos contestaban y esta insistencia en nuestra correspondencia nos llevó a la convicción de que aquellos hombres, aquellos gobernantes, se sentían un poco vigilados por una parte del país» (Delibes im Gespräch mit Javier Goñi 1985: 86-87).

2 *El disputado voto del señor Cayo* als Reaktion auf den Tod Francos und die Demokratisierung Spaniens während der «Transición»

Die Handlung des Romans³⁶ beginnt wenige Wochen vor dem historischen Datum des 15. Juni 1977 in der kastilischen Provinzhauptstadt Burgos, und zwar im Wahlkampfbüro einer nicht explizit beim Namen genannten Partei, bei der es sich aufgrund einer Reihe von Indizien³⁷ um den PSOE³⁸ handeln dürfte.³⁹ Was die dort anzutreffenden Mitglieder und Sympathisanten dieser Partei auszeichnet, ist eine teils unbewusste,⁴⁰ teils bewusst zur Schau gestellte⁴¹ Aura der Jugend und Fortschrittlichkeit,⁴² die ihren Niederschlag auch in der 'trendigen' Umgangssprache einiger Figuren findet.⁴³

Drei Personen, die trotz ihrer gemeinsamen politischen Überzeugung eine jeweils andere Auffassung von gesellschaftlicher Modernität verkörpern, wollen von Burgos aus mit dem Auto einen Tagesausflug in die Provinz unternehmen, um dort in halbverlassenen Dörfern auch noch die letzten möglichen Stimmen für ihre Partei zu gewinnen; der Abgeordnete und Kandidat Víctor Velasco wird auf dieser Tour von den Parteiaktivisten Laly und Rafa begleitet. In den Anfangskapiteln des Romans — noch bevor die titelgebende Zentralfigur des Señor Cayo erstmals auftritt — werden diese drei politischen Hoffnungsträger

³⁶ Verglichen mit der reichhaltigen Sekundärliteratur zu anderen Werken von Delibes existieren relativ wenige — und dann meist auch leider nur recht oberflächliche — Besprechungen von *El disputado voto del señor Cayo*. Eine der besten Interpretationen dieses Romans bietet Wogatzke-Luckow (1991: 99-106); weniger ergiebig ist der diesem Roman gewidmete Abschnitt von Salcedo (1986: 53-56).

³⁷ Die Wahlkämpfer dieser Partei grenzen sich im Gespräch untereinander nach links gegenüber den Kommunisten des PCE und nach rechts gegenüber der *Unión de Centro Democrático* (UCD) und der *Alianza Popular* (aus der später der heutige *Partido Popular* wurde) ab.

³⁸ Eventuell auch um den heute kaum noch bekannten (1978 im PSOE aufgegangenen) PSP (*Partido Socialista Popular*) um Enrique Tierno Galván; so die (nicht hinreichend belegte) Vermutung von Salcedo (1986: 54).

³⁹ In der 1986 gedrehten, den Titel des Romans beibehaltenden Verfilmung von Antonio Giménez-Rico wird diese im literarischen Text bewußt vage gehaltene Zuordnung verdeutlicht: Die Zimmer des Wahlkampfbüros sind hier mit Plakaten des PSOE geschmückt, darunter auch Konterfeis von Felipe González, im Jahre 1977 Spitzenkandidat dieser Partei (der allerdings auf seinen Einzug in den Palacio de la Moncloa noch bis 1982 warten mußte). Der mit Francisco Rabal und Juan Luis Galiardo hochkarätig besetzte und auch von der Kritik positiv aufgenommene Film wird in Torres (1997: 380-384) besprochen.

⁴⁰ Dem authentischen Lebensgefühl dieser linken Politaktivisten sind unter anderem ihre informelle Kleidung («los pantalones vaqueros»; Delibes 1997: 12), die von ihnen bevorzugte Musik («Leonard Cohen en *Canciones desde una habitación* [= *Songs from a room*; T. S.]; Delibes 1997: 10) sowie ihre modischen Trinkgefäße («vertían cola en unos cubos azules de plástico»; Delibes 1997: 12) zuzurechnen.

⁴¹ Künstlich wirkt die Jugendlichkeit beispielsweise auf den kalkulierenden Wahlkampfphotos Arturos, «esta propaganda a la americana», «esta propaganda a lo Kennedy» (Delibes 1997: 10).

⁴² Die Slogans auf den Plakaten im Wahlkampfbüro fordern soziale Reformen: «Una España más justa», «Por una educación sin privilegios» (Delibes 1997: 11).

⁴³ Ein Beispiel für letzteres bietet der Parteiaktivist Félix Barco, der sich bei der Diskussion über Wahlkampfstrategien folgendermaßen äußert: «Y ¿puedes decirme cómo le comes el coco tú al personal sin darle el coñazo? [...] ¡Joder, estoy harto de vaselina! ¡Estoy de conciencia hasta los mismísimos huevos!» (Delibes 1997: 17).

und Symbolfiguren der «Transición» dem Leser ausführlich vorgestellt. Der siebenunddreißigjährige Víctor, der wegen seiner antifranquistischen Aktivitäten mehrere Jahre im Gefängnis verbracht hat,⁴⁴ zeichnet sich trotz seines entschiedenen politischen Engagements durch eine selbstkritische Gelassenheit aus, die ihn positiv von der hektischen Betriebsamkeit⁴⁵ und vom Proselytismus seiner Parteifreunde abhebt. Víctor ist ganz eindeutig stärker an der Demokratisierung Spaniens als an einem möglichen Sieg seiner eigenen Partei interessiert:

Al elector sólo hay que decirle tres cosas, así de fácil: Primera, que vote. Segunda, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia (Delibes 1997: 17).

Als 'Chauffeur' soll dem in der Parteihierarchie schon relativ weit oben angesiedelten Víctor der erst dreiundzwanzigjährige Jurastudent Rafa dienen, der zu Beginn des Romans vor allem durch seine flotten Sprüche auffällt,⁴⁶ die in seinem Selbstverständnis jugendlich-locker wirken sollen, aber auch politisch den Auftritt einer neuen Generation markieren. Von Dani wird Rafa folgendermaßen vorgestellt: «Es un chaval simpático y charlatán, un poco ligero pero majo».⁴⁷ Daß der Autor Delibes die von ihm geschaffene Figur des Rafa eher kritisch sieht — insbesondere auch im Vergleich mit dem besonnenen Víctor — wird erst im weiteren Verlauf des Romans deutlich. Die Dritte im Bunde ist die altersmäßig wohl zwischen Rafa und Víctor anzusiedelnde Laly, verheiratet mit dem derselben Partei angehörenden Senator Arturo und bereits Mutter zweier kleiner Töchter; sie zeichnet sich durch ihr entschiedenes Eintreten für die Frauenemanzipation aus — ein wichtiges Anliegen gerade auch der «Transición»⁴⁸ —, ist aber gleichzeitig gutaussehend und charmant, so daß ihr gar nichts von dem negativen Zerrbild einer Feministin anhaftet, das in manchen Männerköpfen herumspekt. Dani präsentiert Víctor seine Reisebegleiterin auf diese Weise:

Laly es una tía muy maja, ya la conoces, lo más decorativo de que disponemos, y muy inteligente; lo único que tiene que hacer es dejar, por una vez, su feminismo a un lado (Delibes 1997: 39).

Noch bevor sich Víctor zusammen mit Rafa und Laly von Burgos aus auf Wahlkampftour in die Provinz begibt, warnen ihn seine Parteifreunde vor der angeblich rückständigen Mentalität der Landbevölkerung — eine Wertung, die

⁴⁴ Delibes (1997: 48-49).

⁴⁵ Diese wird vom Autor Delibes erkennbar kritisch dargestellt: «Hablaban todos al tiempo y sus voces se confundían con la voz del televisor» (Delibes 1997: 19).

⁴⁶ Beispielsweise kommentiert er die Wahl eines besonders ärmlichen und entlegenen Teil Kastiliens als Ziel der Wahlkampftour mit den folgenden Worten: «¡Joder, si esto es las Hurdes!» (Delibes 1997: 40).

⁴⁷ Delibes (1997: 39).

⁴⁸ Erst in der neuen spanischen Verfassung von 1978 — also gut ein Jahr nach dem Zeitpunkt der Romanhandlung — wurde die gesetzliche Gleichstellung von Mann und Frau garantiert. Siehe hierzu Kreis (1998: 381-423). (Vgl. auch kontrastierend dazu das Frauenideal unter Franco: Otero 1999.)

der Autor Delibes keineswegs teilt, wie sich später noch deutlicher herausstellen wird. Der gerade von den Dörfern nach Burgos zurückgekehrte Miguel berichtet:

Les hablé de la necesidad de una nueva política agraria, de una racionalización de cultivos, la hostia ... No reaccionan, macho, están aut, parecen estatuas. No saben hacer una O con un canuto pero les jode que alguien trate de enseñarles algo (Delibes 1997: 33).

Der Parteifunktionär Dani setzt auf Investitionen im Bildungsbereich, um diese vermeintliche 'Störrigkeit' der Landbevölkerung zu besiegen: «En una palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas».⁴⁹ Im Wahlkampfbüro hängt eine Karte der Provinz, auf der rote und blaue Reißzwecken die bereits mit Parteipropaganda 'versorgten' von den noch zu 'bearbeitenden' Dörfern unterscheiden. Dani erklärt Víctor, was ihn auf dem Land erwartet:

Esta comarca quizá sea la más descuidada. Únicamente hay chinchetas azules lo que quiere decir que nuestra gente no ha visitado estos pueblos más que una vez. En realidad, son pueblos de una emigración tan fuerte que apenas quedan en ellos niños y viejos. [...] Nos quedan estos tres pueblecitos entre Refico y Palacios de Silos. ¿Los ves? Como de todo el norte, tenemos los datos de los colegios pero andamos a falta de direcciones. Tal vez no valgan la pena, pero en fin... [...] Son pueblos serranos, pueblos pobres, de costumbres ancestrales, que malviven de pequeñas hazas de cereal, frutales y miel. No sé si merecerán el viaje pero por nosotros que no quede (Delibes 1997: 37-38).

Als Víctor bereits zusammen mit Rafa und Laly auf dem Weg zum von der Partei gestellten Auto⁵⁰ ist, wird im Hintergrund das Spektakel des Wahlkampfes in der Provinzhauptstadt Burgos beschrieben: Die auf der Straße verstreuten, vom Regen durchnäßten Werbezettel⁵¹ und der Lärm der Lautsprecherdurchsagen aus fahrenden Autos heraus⁵² lassen den Aufbruch in eine neue Ära der Demokratie eher abstoßend wirken; hier wie an anderen Stellen des Romans zeigt sich Delibes' tiefverwurzelte Skepsis gegenüber den Versprechen der Politiker.

Während der Autofahrt hinaus auf das Land wird die unterschiedliche Haltung Víctors und Rafas bezüglich Tradition und Modernität erkennbar; Delibes gelingt es, diesen Kontrast ohne explizit wertende Erzählerkommentare auf dem Umweg über den Musikgeschmack anzudeuten: Víctor hört im Auto

⁴⁹ Delibes (1997: 33).

⁵⁰ Da der größere SEAT 131 bereits an einen anderen Parteigenossen vergeben ist, müssen Víctor und seine beiden Begleiter mit dem kleineren SEAT 124 vorlieb nehmen — eine Gelegenheit für Laly, ihre progressive, antibourgeoise Gesinnung zu zeigen: «— Mejor — dijo Laly —: El 131 queda como burgués» (Delibes 1997: 41).

⁵¹ «En las aceras, húmedas, se veían centenares de octavillas de colores, embarradas, pegadas al suelo» (Delibes 1997: 43).

⁵² «Por la calzada, pasó un coche con un altavoz estridente, pero iba tan rápido que apenas pudo escucharse el comienzo de la alocución antes de que sus voces fueran sofocadas por el rumor del resto de los automóviles que circulaban por la amplia avenida» (Delibes 1997: 43-44).

lieber 'altmodische' Zarzuela-Musik,⁵³ während Rafa die Ende der siebziger Jahre gerade aktuellen Pink Floyd bevorzugt. Gerade die Zarzuela als 'ur-spanische',⁵⁴ auch vom Franco-Regime geförderte Gattung wirkt im historischen Kontext der «Transición» auf den ersten Blick völlig fehl am Platz;⁵⁵ Delibes will damit jedoch zeigen, daß Víctor unabhängig vom Zeitgeist und unbeeinflusst von kurzlebigen Modeströmungen an bestimmten Werten der Vergangenheit festhält — eine wichtige Voraussetzung, um bei der Begegnung mit dem in ländlicher Abgeschiedenheit lebenden Señor Cayo das Positive an dessen Charakter erkennen zu können. Hierzu gehört auch Víctors Empfänglichkeit für die Schönheit der Natur, die von seinen beiden Mitfahrern kaum bemerkt wird:

Víctor miraba por la ventanilla ensimismado. Aquel campo verde, recién lavado, con las rojas amapolas enhiestas, le fascinaba (Delibes 1997: 50).

Während der Fahrt diskutieren die drei Parteiliebe auch über das Laly am Herzen liegende Thema der Frauenemanzipation; als Víctor Laly davor warnt, die traditionell denkende Landbevölkerung mit diesbezüglichen Diskursen zu verschrecken, reklamiert diese für sich das Recht des Fortschritts:

Pues en 1977 ya es hora de que se enteren (Delibes 1997: 52).

Als Víctor ihr zu bedenken gibt, Veränderungen in der Mentalität der Menschen brauchten ihre Zeit, und ihr anschließend auch noch das in dieser Situation deplazierte Kompliment macht, sie sei am hübschesten, wenn sie aufgebracht sei, bricht es aus Laly heraus, auch die Unterstützung der Partei für dieses Anliegen sei ein bloßes Lippenbekenntnis und in Wirklichkeit sei die spanische Gesellschaft nach wie vor vom «Machismo» geprägt:

— ¡Chorradas! — dijo Laly sarcástica —: Ése es el viejo truco del macho ibérico. Lo que sucede es que tú, y tú, y la totalidad de los hombres y el noventa y nueve por ciento de las mujeres, en el fondo, sois machistas y punto. [...] El Partido me dirá que sí, que muy bien, que todo eso de la reivindicación de la mujer es positivo, el rollo de costumbre. Pero, a la hora de la verdad, ¿qué? Encogimiento de hombros y sonrisitas condescendientes, eso es lo que nos da el Partido. No te engañes, Víctor, nuestra lucha se acepta como un coñazo social; no nos la tomamos en serio más que cuatro docenas de mujeres (Delibes 1997: 53-54).

⁵³ Die Kassette, die er Rafa zum Einlegen gibt, enthält *La del manojo de rosas* (Delibes 1997: 47), eine 1934 uraufgeführte und seitdem oft gespielte Zarzuela von Pablo Sorozábal (vgl. den ihm gewidmeten Artikel in Gómez García 1997: 786).

⁵⁴ Ihre Wurzeln reichen bis in das 17. Jahrhundert zurück, wobei umstritten ist, ob die erste Zarzuela von Calderón oder Lope de Vega stammt; den Höhepunkt ihrer Popularität in Spanien erreichte die Zarzuela jedoch erst im 19. Jahrhundert (vgl. hierzu Gómez García 1997: 904-905).

⁵⁵ So auch die Reaktionen von Rafa («Jo, Diputado, no seas quedón.») und Laly («Víctor está como out, sigue en la zarzuela y la zarzuela no encaja con nosotros.») (Beide Zitate: Delibes 1997: 47).

Delibes verstärkt in seinem Roman derartige Zweifel an der wahren Fortschrittlichkeit der Sozialisten — und damit auch an den Verheißungen der «Transición» —, indem er den jungen Parteiaktivisten Rafa ständig besonders «machistisch» agieren und sprechen läßt,⁵⁶ ein von der Figur selbst nicht wahrgenommener Widerspruch zum eigenen Anspruch der Modernität. In seinem Eintreten für das freie Ausleben der Sexualität unabhängig von traditionellen Familienbanden,⁵⁷ manifestiert Rafa — ohne sich dessen bewußt zu sein — eine unsozial-egoistische Haltung, die Delibes durch den seiner eigenen Weltanschauung nahestehenden Víctor zurückweisen läßt.⁵⁸ Ausgerechnet Rafa zeichnet sich durch besonders starke Vorurteile gegenüber der vermeintlich 'zurückgebliebenen' Landbevölkerung aus, die er bereits vor der Begegnung mit dem Señor Cayo mehrfach äußert.⁵⁹

An mehreren Stellen des Romans wird das Thema der Gewalt in der politischen Auseinandersetzung angesprochen,⁶⁰ auch diese ein Zeichen, daß das Spanien des Jahres 1977 noch nicht in jeder Hinsicht die nötige Reife für die Demokratie erreicht hat. Auf der Fahrt in das Dorf des Señor Cayo begegnen Víctor, Rafa und Laly einer Gruppe von Linksradikalen (vermutlich Kommunisten), die Steine nach ihrem Auto werfen;⁶¹ später, als sie nach ihrem Besuch bei Cayo schon wieder die Rückfahrt nach Burgos antreten wollen, begegnen sie einer Gruppe von Rechtsradikalen (möglicherweise die damals Spanien unsicher machenden «Guerrilleros de Cristo Rey»),⁶² die ungleich brutaler

⁵⁶ Beispielsweise gegenüber Laly während der Fahrt auf das Land; er fordert sie mit «ciñe tu hermoso busto con el cinturón de seguridad» zum Anschnallen auf (Delibes 1997: 46) und legt ihr gleich den Arm um die Schulter, als sie ihm ein kleines Küßchen auf die Wange gibt: «Rafa soltó la mano derecha y se la pasó a la muchacha por la espalda: — Con más ardor, compañera. No seas estrecha» (Delibes 1997: 50).

⁵⁷ «El matrimonio me da por el culo. Ésa es una piedra en la que nunca tropezaré. [...] Los niños son un coñazo. La gente nueva está por la píldora, el aborto, el amor libre y punto» (Delibes 1997: 71).

⁵⁸ «— Yo no tengo una familia, pero creo en la familia — bajó la voz para añadir —: Tal vez porque el matrimonio de mis padres funcionó» (Delibes 1997: 71).

⁵⁹ Als Víctor und Laly über die Themen diskutieren, mit denen bei der Landbevölkerung Stimmen gewonnen werden können, fallen Rafa nur pekuniäre Versprechungen ein; er zögert auch nicht, die in den Dörfern lebenden Menschen generalisierend als «Tölpel» zu bezeichnen: «A estos paletos con decirles que les vas a subir las pensiones y doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo. [...] En cierto modo ganarte el voto de un paleta es fácil. Lo difícil es mentalizar a un paleta» (Delibes 1997: 55).

⁶⁰ Eine Gewalt, die Delibes trotz seines politischen Engagements entschieden ablehnt: «Me considero un no-violento. Yo fui amigo y seguidor de Gonzalo Arias, el pacifista de los carteles» (Goñi 1985: 103).

⁶¹ Delibes (1997: 56).

⁶² Hierzu Bernecker (1997: 226): «Die falangistische Ultrarechte organisierte sich als *Fuerza Nueva*; ihr Führer wurde der Madrider Notar Blas Piñar [...] 1979 wurde er sogar als einziger Vertreter der extremen Rechten ins Parlament gewählt. Direkt oder indirekt unterstützte *Fuerza Nueva* rechtsterroristische Gruppen wie die 'Christkönigskrieger' (*Guerrilleros de Cristo Rey*), die in den folgenden Jahren auf 'linke' oder 'liberale' Personen, Geschäfte und Institutionen wiederholt Anschläge verübten. Derartige unkontrollierte Terrorkommandos der Rechten erfreuten sich auch der stillschweigenden Duldung (oder gar Förderung) durch die Polizei.»

aufzutreten und Víctor regelrecht zusammenschlagen.⁶³ Bezeichnenderweise benutzen diese Rechtsradikalen in der Auseinandersetzung mit dem politischen Gegner dieselben Argumente, die bereits Nationalkonservative und Faschisten in den dreißiger Jahren gebraucht hatten; den linken Reformparteien wird vorgeworfen, sie hätten es auf die Enteignung der Landbesitzer⁶⁴ und auf die Bekämpfung der christlichen Religion abgesehen.⁶⁵ Im Roman wird mehrfach an die Zeit des Bürgerkriegs erinnert,⁶⁶ was darauf hindeutet, daß der Autor Delibes die Auffassung vertritt, an der unversöhnlichen Konfrontation der «dos Españas» habe sich seitdem — trotz der das Land nach Francos Tod beherrschenden Aufbruchsstimmung — nicht viel verändert.

In Berrueco, elf Kilometer vor dem Zielort Refico, legen die drei Wahlkämpfer eine kurze Pause ein; in der Bar sind sie Zeugen eines merkwürdig zeitlos wirkenden Dialogs zwischen zwei alten Männern:

— Y también más tardío que el 65. — Natural — dijo el tabernero —: Si no ha calentado, si no ha habido primavera (Delibes 1997: 58).

Mit diesem von der politischen Tagesaktualität gänzlich losgelösten Gespräch über die Jahreszeiten und das Wachstum der Pflanzen bereitet Delibes den Leser seines Romans auf die Begegnung mit Cayo vor, der gleichfalls in einer gänzlich anderen Welt lebt als Víctor, Rafa und Laly. Bei der Fahrt durch das Gebirge wird Ortega y Gasset mit seinem berühmten Ausspruch «en Castilla no hay curvas» zitiert⁶⁷ und ihm gleich anschließend widersprochen,⁶⁸ ein Indiz, daß es Delibes hier wie andernorts in seinem Werk auch darum geht, das unrealistische Kastilien-Bild der «Generación del 98» zu korrigieren.

Angesichts der majestätischen Landschaft fern von der städtischen Zivilisation verfällt Víctor in staunende Bewunderung und träumt sogar davon, sich

⁶³ «El muchacho alto se volvió a Víctor [...] y le propinaba un rodillazo en los testículos. Todo fue como un relámpago. En la mano, casi invisible, de Goyo, apareció una cadena, la levantó y fustigó por dos veces, duramente, el cuerpo caído de Víctor» (Delibes 1997: 156).

⁶⁴ «— No se fíe de éstos — dijo —: Vienen a quitarles sus tierras» (Delibes 1997: 153).

⁶⁵ «Al día siguiente de ganar las elecciones le prenderéis fuego a la iglesia del pueblo» (Delibes 1997: 154).

⁶⁶ Unter anderem ganz zu Beginn des Romans, noch in der Wahlkampfzentrale der Sozialisten: «Ya les conoces, esos tíos creen que seguimos en el 36» (Delibes 1997: 14). Später führt der Señor Cayo seine Besucher in eine Höhle in der Nähe seines Dorfes, die zur Zeit des Bürgerkriegs als Versteck und Zufluchtsort diente: «— Cuando la guerra, ¿sabe usted?, de que asomaban los unos o los otros, el vecindario se refugiaba aquí. Al decir de los entendidos, que yo en esto no me meto, no es fácil fijar la línea de trincheras en estas quebradas, ¿entiende? [...] Mire, tal día como el 18 de julio, al Gabino que hacía las veces de alcalde, le pegaron cuatro tiros arriba, orilla del camposanto. A la semana, día más día menos, se presentaron los otros y le pegaron cuatro tiros al Severo que había sido alcalde hasta el año 31» (Delibes 1997: 116).

⁶⁷ Das Zitat stammt aus dem Jahre 1915 (*De Madrid a Asturias*, Abschnitt «Geometría de la Meseta»).

⁶⁸ «¿Qué idea tienes tú de Castilla? Los viejos maestros os malmetieron, macho. — Ahuecó la voz y añadió en tono campanudo —: 'Señora, en Castilla no hay curvas'. Anda que si las llega a haber» (Delibes 1997: 66).

eines Tages in dieser ländlichen Umgebung niederzulassen.⁶⁹ Weil er damit bei Rafa auf wenig Verständnis stößt, erinnert er ihn an den Film «Die Struktur des Kristalls» von Krzysztof Zanussi,⁷⁰ in dem ein städtischer Karrieremensch einem bescheiden auf dem Land lebenden Meteorologen gegenübergestellt wird. Als Laly Rafa fragt, mit welcher der beiden Hauptfiguren er sich identifizieren könne, entscheidet dieser sich für den Städter, weil die ländliche Idylle des Meteorologen «socialmente inútil» sei.⁷¹ Víctor hingegen verteidigt das Leben auf dem Lande, das keineswegs einem völligen Rückzug aus der Gesellschaft gleichkomme.⁷²

Der Film von Zanussi bietet Delibes überdies noch die Gelegenheit zu intermedialer Autoreflexivität: Als Víctor anmerkt, eine sich bloß formalen Experimenten widmende Kunst scheine ihm sinnlos, stimmt Laly ihm zu, damit im wesentlichen die Auffassung von Delibes⁷³ verkündend:

El cine o la literatura que no exploran el corazón humano no me interesan. Las artes de laboratorio son pura evasión (Delibes 1997: 80).

Im fünften von insgesamt zehn Kapiteln, also nahezu in der Mitte des Romans, tritt erstmals die titelgebende Figur des Señor Cayo auf, seines Zeichens Bürgermeister eines kleinen Gebirgsdorfes oberhalb von Refico. Was diesem Dorf trotz architektonischer Reste vergangenen Glanzes⁷⁴ allerdings in der Gegenwart fehlt, sind Einwohner: Außer Cayo verbleiben dort nur dessen stumme Ehefrau und ein (im Roman nicht persönlich auftretender) Nachbar, mit dem Cayo überdies seit Jahren zerstritten ist. Die leeren Häuser des Dorfes bieten ein trostloses Bild, welches hier stellvertretend steht für den von Delibes oftmals beklagten Niedergang des ländlichen Kastiliens:

Los tejados vencidos, los cristales rotos, los postigos desencajados, la mala hierba obstruyendo los vanos, producían una impresión de sordidez y ruina (Delibes 1997: 81).

⁶⁹ Delibes (1997: 76-77).

⁷⁰ Zu diesem polnischen Film aus dem Jahre 1969 siehe Mereghetti (2001: 2037-2038).

⁷¹ Delibes (1997: 78).

⁷² «El meteorólogo tampoco está en el pueblo tocándose los huevos, simplemente no es ambicioso, opta por servir desde un puesto modesto. Que en las horas de ocio se entretenga con un libro o agarre la caña y se vaya al río a coger un pez no es ninguna deserción» (Delibes 1997: 79).

⁷³ «En la literatura debe haber una vanguardia, pero una vanguardia compuesta por unos pocos, porque si no no habría retaguardia. Y en nuestros días estamos cometiendo la tontería de querer ser todos vanguardia [...] Yo realmente no me considero un innovador, tampoco creo que sea un hombre que se ha dormido en la novela del siglo XIX» (Radio Nacional de España 1993: 7). «Yo soy un escritor que se afilió al realismo desde sus primeras novelas, y en el realismo sigo anclado» (Radio Nacional de España 1993: 1).

⁷⁴ Angesichts des Keilsteinbogens an einem Haus bemerkt Víctor: «Ya vi otras en Refico. Incluso dos con portadas blasonadas. Esta zona tuvo su importancia en el XVII» (Delibes 1997: 82).

Als die aus Burgos gekommenen Wahlkämpfer den alten Herrn Cayo auf der Schwelle seines Hauses antreffen, wollen sie ihn gleich über den Zweck ihres Besuchs aufklären; die politisch aktiven Städter werden von der Gleichgültigkeit des Landmannes überrascht:

Venimos por lo de las elecciones ¿sabe? — Ya — dijo el hombre. — ¿Sabrá usted que el día 15 hay elecciones, verdad? — Algo oí decir en Refico la otra tarde, sí señor (Delibes 1997: 84).

Als Víctor versucht, Cayo auf die Bedeutung dieser Wahlen für die Zukunft Spaniens hinzuweisen, zeigt sich dieser völlig verständnislos:

Es una oportunidad, casi le diría *la* oportunidad, y si la desaprovechamos nos hundiremos sin remedio, esta vez para siempre. [...] — Y ¿donde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta? (Delibes 1997: 86).

Wie die Besucher später erfahren, hat Cayo bei sich zu Hause weder Fernsehen noch Radio,⁷⁵ ist also weitgehend von den Ereignissen außerhalb der Welt seines kleinen Dorfes abgeschnitten; selbst vom Tod Francos hörte er erst mit mehrwöchiger Verspätung durch den Getränkelieferanten, der einmal im Monat im Dorf Station macht.⁷⁶ Von den drei Städtern befragt, was ihm persönlich der Tod Francos bedeutet habe, wodurch in Spanien doch erst der Übergang von der Diktatur zur Demokratie ermöglicht worden sei, weicht Cayo ins Allgemeinmenschliche aus:

Mire, como pensar, que le habrían dado tierra. Ahí sí que somos todos iguales (Delibes 1997: 145).

Rafa, der langsam die Geduld mit der in seinen Augen hinterwäldlerischen Begriffsstutzigkeit des Señor Cayo verliert, versucht, ihm die Sozialisten als Partei des Volkes und der Armen anzupreisen, erntet damit aber wiederum nur Unverständnis:

Pero yo no soy pobre (Delibes 1997: 146).

Der sich mit Hilfe seines Gartens sowie durch Bienenzucht und Fischfang sehr gut selbst versorgende Cayo ist mit seinem bescheidenen Auskommen durchaus zufrieden.

Wie Víctor, Rafa und Laly während ihres mehrstündigen Besuchs in dem Gebirgsdorf beobachten können, zeichnet sich der politisch uninteressierte Cayo in praktischen Dingen und im Umgang mit der Natur durch einen hellwachen Verstand und erstaunliche Geschicklichkeit aus: Er kennt die

⁷⁵ Delibes (1997: 140).

⁷⁶ Delibes (1997: 144).

heilenden Wirkungen der Pflanzen,⁷⁷ weiß alles über das Verhalten der Bienen,⁷⁸ backt sein Brot selbst,⁷⁹ läßt in seinem Haus einen Waldkauz nisten und kümmert sich um dessen Nachwuchs,⁸⁰ betreibt fachmännische Rübenzucht⁸¹ und stellt selbst Käse und Paprikawürste her.⁸² Zusammen mit seiner Frau hat Cayo auch zwei Kinder großgezogen, die allerdings ihren Geburtsort mangels beruflicher Perspektiven längst verlassen haben,⁸³ ein typischer Fall der von Delibes andernorts beklagten Landflucht.

Anders als Rafa und Laly, die in Cayo nur einen rückständigen Alten sehen,⁸⁴ zeigt sich Víctor empfänglich für die in der modernen Zivilisation selten gewordenen Qualitäten des Señor Cayo; als er zusammen mit seinen Begleitern in der Abenddämmerung die Rückfahrt in die Stadt antritt, bedauert er den Niedergang der ländlichen Lebensart:

No hay derecho [...] a que hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo (Delibes 1997: 161).

Víctor erinnert seine Gefährten an die Zivilisationskritik Jean-Jacques Rousseaus⁸⁵ und geht sogar so weit, Cayo mit christlicher Begrifflichkeit als «Erlöser» anzupreisen:

Hemos ido a redimir al redentor (Delibes 1997: 166).

Er stellt die für seine fortschrittsgläubigen Genossen ketzerische Frage, ob die Kenntnis der Philosophie Althusser's wirklich wichtiger sei als das Wissen um die heilende Wirkung der Holunderblüte;⁸⁶ die Landbevölkerung könne sehr gut ohne die Intellektuellen aus der Stadt leben, aber letztere kämen umgekehrt nicht ohne die auf dem Land produzierten Nahrungsmittel aus.⁸⁷

⁷⁷ «El saúco es, la flor del saúco. Con el agua de cocer esas flores, sanan las pupas de los ojos» (Delibes 1997: 89).

⁷⁸ «La abeja posa donde posa la reina. — Y ¿si la reina se larga? — Todas detrás, es la regla» (Delibes 1997: 90).

⁷⁹ Delibes (1997: 97).

⁸⁰ Delibes (1997: 100-101).

⁸¹ Delibes (1997: 106).

⁸² Delibes (1997: 138).

⁸³ «¡Se aburrían! ¿Quiere usted decirme qué horizontes les ofrecía esto?» (Delibes 1997: 109).

⁸⁴ Für Rafa gilt dies, weil er allgemein die Werte der Vergangenheit gering schätzt; um die Sympathie Lalys bringt sich Cayo durch sein altmodisches Frauenbild (er bemerkt, es sei nicht so schlimm, daß seine Frau stumm sei, weil es ohnehin sinnlos sei, sich mit Frauen zu unterhalten; vgl. Delibes 1997: 137).

⁸⁵ «El viejo Juan Jacobo tenía razón» (Delibes 1997: 164).

⁸⁶ Delibes (1997: 169).

⁸⁷ Delibes (1997: 180).

Zurück in Burgos, bekennt Víctor seinem Parteifreund Dani, er fühle sich Cayo unterlegen:⁸⁸

Esa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra (Delibes 1997: 179).

Delibes' Roman darf jedoch nicht als Plädoyer für die Rückkehr zu einer 'primitiven' Lebensweise mißverstanden werden; wie der Autor seither in mehreren Interviews dargelegt hat, schwebt ihm als Ideal die Verbindung der intellektuellen Fähigkeiten des modernen Stadtmenschen mit den praktischen Fähigkeiten des traditionellen Landbewohners vor.⁸⁹ Vor dem Hintergrund des aufgeregten Parteienstreits in Spanien nach Francos Tod stellt *El disputado voto del señor Cayo* einen überraschend abgeklärten Versuch der Rückbesinnung auf zeitlose Werte dar, die damals mehr denn je in Vergessenheit zu geraten drohten.

Literaturverzeichnis

Primärliteratur

- Delibes, Miguel (1966): *Cinco horas con Mario*, Barcelona: Destino.
 Delibes, Miguel (1976): *S.O.S. (El sentido del progreso desde mi obra)*, Barcelona: Destino.
 Delibes, Miguel (1981): *La sombra del ciprés es alargada*, Barcelona: Destino [1948].
 Delibes, Miguel (1987): *377 A, madera de héroe*, Barcelona: Destino.
 Delibes, Miguel (1994): *Aún es de día*, Barcelona: Destino [1949].
 Delibes, Miguel (1995): *Los santos inocentes*, Barcelona: Planeta [1981].
 Delibes, Miguel (1996): *Las ratas*, Barcelona: Destino [1962].
 Delibes, Miguel (1997): *El disputado voto del señor Cayo*, Barcelona: Destino [1978].
 Delibes, Miguel (2003): *El camino*, Barcelona: Destino [1950].
 Pavese, Cesare (1990): *La letteratura americana e altri saggi*, Torino: Einaudi.
 Siebenmann, Gustav / López, José Manuel (Hrsg.) (1995): *Spanische Lyrik des 20. Jahrhunderts*, Stuttgart: Reclam.
 Unamuno, Miguel de (1986): *En torno al casticismo*, Madrid: Alianza [1895].

⁸⁸ Cayos hartnäckig nachtragende Feindschaft gegenüber seinem Nachbarn ist für Víctor dessen einzig negativer Charakterzug; ganz am Ende des Romans bemerkt er zu Dani: «Él también odia, ¿sabes? Odia como nosotros ...» (Delibes 1997: 190). Trotz seiner sonstigen Vorzüge kann Cayo somit keinen Ausweg aus dem gesellschaftlichen Dauerkonflikt der «dos Españas» weisen, der für Delibes auch in der Demokratisierungsphase der «Transición» fortbesteht: «Esto no tiene remedio, Dani, es como una maldición» (Delibes 1997: 190).

⁸⁹ «El hombre es incompleto mientras no se junten esas dos mitades, mientras uno no conozca el mundo en que vive, y otro desconozca el mundo que piensa» (Delibes im Gespräch mit Javier Goñi 1985: 57-58).

Sekundärliteratur

- Alonso de los Rios, César (1993): *Conversaciones con Miguel Delibes*, Barcelona: Destino.
- Asís Garrote, María Dolores de (1996): *Última hora de la novela en España*, Madrid: Pirámide.
- Barrero Pérez, Óscar (1987): *La novela existencial española de posguerra*, Madrid: Gredos.
- Basanta, Ángel (1990): *La novela española de nuestra época*, Madrid: Anaya.
- Bernecker, Walther L. (1997): *Spaniens Geschichte seit dem Bürgerkrieg*, München: Beck.
- Corral Castanedo, Antonio (1995): *Retrato de Miguel Delibes*, Barcelona: Galaxia Gutenberg.
- Gómez García, Manuel (1997): *Diccionario del Teatro*, Madrid: Akal.
- Goñi, Javier (1985): *Cinco horas con Miguel Delibes*, Madrid: Anjana.
- Gutiérrez, Domingo (1989): *Claves de «Los santos inocentes» de Miguel Delibes*, Madrid: Cielo.
- Knetsch, Gabriele (1999): *Die Waffen der Kreativen: Bücherzensur und Umgebungsstrategien im Franquismus (1939-1975)*, Frankfurt am Main: Vervuert.
- Kreis, Karl-Wilhelm (1998): «Zwanzig Jahre demokratisches Spanien: zur Entwicklung der Situation der Frau nach dem Ende der Franco-Ära», in: Bernecker, Walter L. / Dirscherl, Klaus (Hrsg.) (1998): *Spanien heute*, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, S. 381-423.
- Mereghetti, Paolo (2001): *Dizionario dei film*, Milano: Baldini & Castoldi.
- Moral, Rafael del (1999): *Enciclopedia de la Novela Española*, Barcelona: Planeta.
- Neuschäfer, Hans-Jörg (1991): *Macht und Ohnmacht der Zensur: Literatur, Theater und Film in Spanien (1933-1976)*, Stuttgart: Metzler.
- Otero, Luis (1999): *La sección femenina*, Madrid: Edaf.
- Radio Nacional de España (1993): *Programas de Cooperación Cultural: El mundo de Miguel Delibes*, Madrid: RNE.
- Salcedo, Emilio (1986): *Miguel Delibes: novelista de Castilla*, Valladolid: Junta de Castilla y León.
- Puente Samaniego, Pilar de la (1986): *Castilla en Miguel Delibes*, Salamanca: Universidad de Salamanca.
- Soldevila-Durante, Ignacio (1988): «La novela española en lengua castellana desde 1976 hasta 1985», in: Amell, Samuel / García Castañeda, Salvador (Hrsg.) (1988): *La cultura española en el posfranquismo*, Madrid: Playor, S. 37-47.
- Torres, Augusto M. (1997): *El cine español en 119 películas*, Madrid: Alianza.
- Walter, Monika (1993): «Der Roman seit 1975: das transitive Schreiben», in: Ingenschay, Dieter / Neuschäfer, Hans-Jörg (Hrsg.) (1993): *Aufbrüche: die Literatur Spaniens seit 1975*, Berlin: Tranvía, S. 17-24.
- Wogatzke-Luckow, Gudrun (1991): *Figuren und Figurenkonstellationen im erzählerischen Werk von Miguel Delibes (1947-1987)*, Genève: Droz.